在所有人都以为在生涯最后一部(yī bù)影片里，东木作为那个当下政治语境(yǔ jìng)的“得利者”，要展开一种得意洋洋的(de)右翼胜利者结算时，他却反其道地(dì)在《二号陪审员》中提供了一些进步(jìn bù)主义的反思：比如陪审团这个最可以(kě yǐ)设置身份政治的场域里，两个最(zuì)“冥顽”的传统家庭价值观的捍卫者（某种程度(mǒu zhǒng chéng dù)上就代表无知、固执的红脖(bó)）反而由黑人扮演；而被告在席上(shàng)发出经典的渣男忏悔语录“I'm not the guy anymore, I have changed”时(shí)快速闪过的是控方两名女性心知肚明(xīn zhī dù míng)的无语冷笑——一个典型的女性主体(zhǔ tǐ)视角。

而事实上，这种前所未有的思辨绝非(jué fēi)取巧逢迎。随着陪审团辩论的深入，影片(yǐng piàn)似乎正沿着《十二怒汉》及其众多变体(biàn tǐ)的经典路径前行时（很好笑，开场(kāi chǎng)女检察官捡手机那场戏甚至还(hái)完美致敬了《十二公民》结尾何冰的(de)捡证件），男主罪行的提前被揭露(jiē lù)打破了这一模式——东木试图做(zuò)的便是将一切都放置摇摆之中(zhī zhōng)。所谓“严谨”反而变为一种偏见，而贯穿(guàn chuān)全片的"justice"这一主题，也意外地成为(chéng wéi)了揭露或掩盖真相的绊脚石。

这种模棱两可(mó léng liǎng kě)一路细致地生根发芽，直至延续到(dào)最后一幕，又忽而转变了形态。通过(tōng guò)结局的凝视，《萨利机长》或者《理查德·朱(zhū)维尔的哀歌》里朴素的道德二元(èr yuán)对立得以重新展露。在东木的价值观(jià zhí guān)里，存在且只存在一种“正确”的(de)道德叙述方式。这一层面上，《二号陪审员(péi shěn yuán)》从未在道德、或者说良知上有过(guò)任何犹豫。这是一种笃定的良心。也(yě)正因如此，《十二怒汉》里的对于到道德(dào dé)真相的怀疑主义实则是被本片(běn piàn)反对乃至摒弃的。这种正义与真相(zhēn xiàng)的相辅相成与不可分割的上一次集中(jí zhōng)出现，似乎可以回溯到弗里茨·朗（而观看(guān kàn)电影🎬那天适逢他诞辰）。于是一切就(jiù)以这样一种沿袭了近百年前(qián)黑色电影🎬道德观的凝视结束。

没有比(bǐ)这更完美的告别了。我们从(cóng)凝视里望见被恪守的传统到(dào)古老的伦理与原则，以及这个国家(guó jiā)的命运——毕竟，不要忘记男主的身份(shēn fèn)，他才是那个东木惯常叙事中(zhōng)最正派的保守派白男主角，而属于(shǔ yú)他的邪恶早已在一开始就(jiù)埋下了种子。就好像片头动画(dòng huà)中就出现，又贯穿全片的天平(tiān píng)特写一样，老爷子就以这样一脉相承又(yòu)打破自我的方式完成了一种非典型(fēi diǎn xíng)的爱💗国主义反思。