这部跟福柯那著名的《规训与(yǔ)惩罚》同一时期问世的影片无疑是(shì)对福柯思想的重要补充说明。
影片(yǐng piàn)开篇就是丈夫尼克的爱💗妻宣言：我(wǒ)今天跟老婆有约会，晚上绝不能工作(gōng zuò)。结果镜头一转：他去工作了。不过(bù guò)他依然挂念他的美宝：“她不是(bú shì)疯子，她有做饭、缝衣服、铺床🛏️、擦地(dì)，她哪里疯了？”
另外一边，美宝却(què)已经疯了，她在半醉半醒间(jiān)出去吊了个男人👨回来，把他(tā)当作尼克的替代品，睡💤了。一大早起来(qǐ lái)，她更是把那个男人👨认成了尼(ní)可。男人👨落荒而逃。
这一段开篇说明以下(yǐ xià)五件事：
1、尼克和美宝都在社会(shè huì)的规训中严格生活（权力下的(de)人）
2、尼克爱💗的不完全是美宝(měi bǎo)这个主体，而是美宝象征的中产阶级生活(shēng huó)
3、尼克也同样被社会压迫，他没法(méi fǎ)演绎完美的画报式中产生活
4、美宝(měi bǎo)在这种权力机制下已经没有生存空间(shēng cún kōng jiān)，履行机器职能不是她想要的生活(shēng huó)，但她没有别的选择。
5、美宝已经对(duì)社会规训产生了抵触，这显示了(le)产生不同于规训权力影响下的新(xīn)的主体性的可能，而尼克还完全(wán quán)没有这种迹象。
男人👨前脚刚走，尼克(ní kè)干完活带着他的小弟们回家(huí jiā)吃饭了，他想给小弟们展示(zhǎn shì)一下他最喜欢的东西：他的(de)画报式的中产阶级生活（美宝是其中(qí zhōng)最重要的一个玩具）。
而美宝的(de)世界🌍里没有她的小弟，她记不住(jì bú zhù)他小弟的名字（这恰恰是社会(shè huì)规训的产物，女人👩只要管理家庭事务，不要(bú yào)接触任何外在个体），但她仍然(réng rán)想与他的小弟们调情（这(zhè)是她无法被社会完全规训的(de)部分，也就是她的“问题和痛苦(tòng kǔ)”）
“别叫我妈，我有名字叫(jiào)美宝！”
讽刺的是，在美宝刚说完她(tā)的独立宣言后，尼克却试图在他(tā)最放松的地方—床🛏️上，将美宝这个(zhè ge)要独立的个体重新剪切粘贴到(dào)他最喜欢的画报—“中产阶级家庭”里(lǐ)去，父慈子孝，夫唱妇随。
镜头一转，美宝接小孩放学(fàng xué)，她慌乱的样子充分显示了远离(yuǎn lí)社会规范一天的她的状态。她终于(zhōng yú)接到了孩子👶，她又重新可以做(zuò)一个妈妈👩，更“欣慰”的是美宝从(cóng)她的子女身上获得了更进一步的(de)规范，美宝不是妈妈👩而已，她还得(dé)是一个漂亮聪明的女人👩，她不能(bù néng)没用或很笨。这加速了她(tā)的反叛。
她跳起天鹅湖的样子(yàng zi)好美，但是孩子👶同学的爸爸👨被这种(zhè zhǒng)生命力吓坏了，尼克和他妈也(yě)一起被吓坏了，他以为是外人(wài rén)让她变坏的，于是发疯似的赶走(gǎn zǒu)了外人。
当美宝的婆婆到来时，她(tā)带来的社会规范也随之降临，情况急转直下(jí zhuǎn zhí xià)，美宝被医生宣判为精神不正常(zhèng cháng)，需要去精神医院接受更严厉的(de)规训（电击“治疗”）
尼克在犹豫，他认为(rèn wéi)美宝没有不正常，但最后他顺理成章(shùn lǐ chéng zhāng)的服从社会规范，医生带走了美宝。
毫无疑问(háo wú yí wèn)，在没有了美宝之后，他的最(zuì)珍贵的画报被撕碎了，社会判定(pàn dìng)他不再是一个幸福的男人👨，人人(rén rén)都问他怎么了，尼克很烦，他(tā)与社会间的矛盾从此刻开始(kāi shǐ)。他构建新的主体的可能性也(yě)从此刻开始。
他尝试扮演一个好(hǎo)爸爸👨的角色，然而他失败了。主体(zhǔ tǐ)构建的工作也随之远去。
几个月(yuè)之后，美宝向规范妥协，被医院判定(pàn dìng)为正常，她出院了。尼克叫上(shàng)了他的社会来欢迎重新步入(bù rù)社会权力下的美宝，就连尼克(ní kè)她妈都觉得这不妥，最后尼克(ní kè)再次违背社会，驱散了人群，只留下(liú xià)了家庭成员。
美宝面对她的家庭小(xiǎo)社会，第一件事是恐惧（被社会电击了(le)几个月当然恐惧）。之后几个浓墨重彩的(de)大特写镜头说明了她的情绪变化(biàn huà)，没有了电击威胁，她的“问题”又(yòu)渐渐暴露出来。她开始反抗，但这(zhè)一次，她需要后援。
“爸爸👨，你能为(wèi)我站起来吗？”
当然美宝知道爸爸👨(bà bà)不能为他撑腰，她是成年人了(le)，成年人的社会规范就是要为自己负责(fù zé)，她崩溃了。当她孤立无援，当她(tā)发现在最private的地方却连自杀(zì shā)的privacy都没有之后，终于被迫承认了(le)自己的“不正常”。
于是她终于阉割(yān gē)掉自己，回归做一个机器，做一个(yí gè)权力下的女人👩。
经过这段经历(jīng lì)，尼克有没有达成对美宝更深的理解呢(ne)，大概是有的。但是美宝依然是(shì)尼克最美的玩具，在社会标准下(xià)最美的玩具。只是这张画报，显得有些(yǒu xiē)老旧，上面开始出现一些若隐若现的裂痕(liè hén)。随着美宝的妥协，尼克的新主体(zhǔ tǐ)构建之门也就此关闭。
讽刺的是(shì)，尼克一直对美宝大喊大叫的做你自己(zì jǐ)，但什么是他想要的那个美宝(měi bǎo)的自己？什么又是尼克的那个(nà ge)自己？尼克大概一直也没弄清楚。
电影🎬(diàn yǐng)结束，悲剧还在继续。
