我大概从几岁开始，才知道卓别林(zhuó bié lín)这个人？
印象真的模糊，部分童年记忆(jì yì)是来自我家楼上的三叔家。在某年(mǒu nián)回来过春节时，三叔带回来一大盒(hé)的卓别林经典全集。我记得封面是(shì)黑白的。
当时的影像媒介还是VCD，他家(tā jiā)也装了影碟机。也不知道三叔(sān shū)在当年春节，为何选择了卓别林全套(quán tào)影集，可能是因为封面写着喜剧，老少咸宜(lǎo shào xián yí)，适合阖家收看。
一盒卓别林里边，有很多(hěn duō)卓别林，什么《摩登时代》，《大独裁者》等等，分成一张一张(yī zhāng)的碟。
我们小朋友兴冲冲围在一堆(yī duī)，小心翼翼将它放进碟机。那是第一次(dì yī cì)遇见卓别林。
当时的电视📺机还是有着大(dà)屁股，小荧幕方方正正，四比三的比例(bǐ lì)。荧幕上开始出现一个小小的人，嘴上(zuǐ shàng)有一撇胡子，鞋永远不合穿。没有(méi yǒu)对白，只有出奇夸张的动作行为。
由于(yóu yú)讲述的是美国二十世纪二十到三十(sān shí)年代的故事，对于我们这些小城孩子👶(hái zi)而言，不仅空间太陌生，时间也隔(gé)得太遥远。更多时候，我根本(gēn běn)看不懂里面的工厂，里面的酒吧，里面(lǐ miàn)的街道。
也由于是黑白电影🎬，当时(dāng shí)看两眼就觉得无趣，甚至觉得电视📺(diàn shì)上这个人滑稽做作，过于夸张，实在(shí zài)无法引起共鸣。当然也有一些很好笑(hǎo xiào)的情节，但你若要问是(shì)什么，我又确实大脑一片模糊。
小时候(xiǎo shí hòu)更多是带着一种落寞的(de)情绪看着卓别林。
每逢春节，我家一定会(huì)有大人（也就是父母）吵架或冷战(lěng zhàn)。每年我爸回家一次，我的童年噩梦(è mèng)就多一次。吵架简直成了我家(wǒ jiā)过年时特有的传统习俗。
家在五楼(wǔ lóu)，就会变得静悄悄、冷飕飕，没有一点年味(nián wèi)，妈妈👩永远不愉快地躺在卧室(wò shì)床🛏️上，眼睛红肿肿，沉默不语。整个五楼是(shì)阴暗的。
我们家没有陌生人的邻居(lín jū)，整个家族住在一栋自建楼。三叔家和(hé)大伯家分别住在六、七楼。
对(duì)小时候的我来说，只需要再走上(zǒu shàng)一层楼，进屋便完全不同的气氛。有(yǒu)可以并排坐在客厅沙发却不吵架(chǎo jià)的父母，桌面上放着苹果、橘子、瓜子。他们(tā men)谈着家长里短、相亲安排，堂弟堂哥争着遥控器(yáo kòng qì)，堂姐在房间听TWINS。
我只需要融入(róng rù)其中一个，就可以暂时忘却楼下尴尬(gān gà)的家庭。哪怕对卓别林无感，也丝毫(sī háo)不妨碍我坐在一旁，假装是他们(tā men)的家庭成员，和气融融看着电视📺机。
好多年(hǎo duō nián)的春节都是这样过来的。
到(dào)了再后来，我们慢慢长大，读初中(chū zhōng)、高中，开始听陈奕迅、周杰伦，看成龙电影🎬(diàn yǐng)，看刘德华电影🎬。卓别林的影碟后来也(yě)再没在三叔家看见过，不知被(bèi)遗忘在哪个角落。或许早已当垃圾(lā jī)扔走。
前些天买了北影教授戴(dài)锦华的线上课程《百年影史十大(shí dà)高光时刻》，隔了一段时间，再次拿出来(chū lái)听，做笔记。
她谈到电影🎬作为世界🌍第七大(dà)艺术，是唯一一个人类能够目睹它(tā)诞生的艺术。
世界🌍六大艺术：绘画、戏剧(xì jù)、建筑、舞蹈、音乐、雕塑、文学。而电影🎬的(de)诞生，承载了以上所有艺术，而且只有(zhǐ yǒu)它是具有完整的相对时空结构(jié gòu)。“能同时感受到和看到时间和(hé)空间的变化。”
原来，从比利时物理学家普拉多(pǔ lā duō)发现“视觉残留原理”，到爱💗迪生发明“电影🎬(diàn yǐng)视镜”，人类对于动态影像的好奇开始(kāi shǐ)源源不绝——
1895年12月28日，法国卢米埃尔兄弟在(zài)巴黎一家咖啡馆用电影🎬放映机，放了(le)他们拍摄和制作的电影🎬：《火车进站(jìn zhàn)》、《工厂大门》和《水浇园丁》，震撼全世界🌍(quán shì jiè)。
但这时候所谓的电影🎬，也只是一个(yí gè)定机位，拍摄现实中的画面，没有(méi yǒu)叙事设计，没有剪切，基本等于记录模式(mó shì)。
卢米埃尔兄弟被(bèi)后世称为“电影🎬之父”，因为他们发明(fā míng)的电影🎬摄放机器，给今天的电影🎬(diàn yǐng)制作放映提供了最早的机械基础(jī chǔ)和物质基础。
但这个所谓“电影🎬之父(fù)”的称号究竟花落谁家，也存在争议。因为(yīn wèi)还有另一个影响到今日电影🎬发展(fā zhǎn)的人物：法国木偶剧老板梅里爱💗（Georges Méliès）。 他发现(fā xiàn)了电影🎬摄放机器的潜在商机，如果(rú guǒ)用这机器拍摄木偶剧，就可以达到(dá dào)循环播放的效果，就能以更(gèng)低成本获取更高利润。
“就是这次精明的(de)商业考量，让电影🎬与叙事相遇。”
此后(cǐ hòu)，梅里爱💗不满足于记录木偶剧，而开始(kāi shǐ)制作各类电影🎬，最著名的有《月球(yuè qiú)旅行记》。
不知不觉，电影🎬历史的巨轮走到(zǒu dào)了默片时代，当时对于镜头设计、画面(huà miàn)剪辑，已经有了更为熟悉的运作(yùn zuò)和物质基础，人类的想象力变得无穷大。当时(dāng shí)人才辈出，最引人瞩目的就有卓别林这个(zhè ge)人。
和很多大人物一样，他有个(gè)不幸的童年。卓别林1889年出生，生于英国🇬🇧伦敦(yīng guó lún dūn)，父母酗酒离婚，父亲在卓别林12岁时(shí)身亡，母亲随后进了精神病院。他和(hé)几个孩子👶流离失所，在颠簸中成长。直到(zhí dào)在17岁为了打工进入戏团， 卓别林的(de)凄惨经历，为他的演绎带去了(le)源源不绝的灵感，不久后他一炮成名(chéng míng)。
我再看1925年上映的《淘金记(jì)》（The Gold Rush），由卓别林执导，编剧及主演。1992年，被(bèi)美国国家电影🎬保护局收藏于美国国会图书📖馆(tú shū guǎn)。2007年，被美国电影🎬学会列入“百年百大(bǎi dà)电影🎬”名单。
这是非常成功的一部电影🎬(diàn yǐng)。不记得童年时有否看过，反正是(shì)没了印象。
故事很(hěn)简单，在淘金潮的年代里，卓别林(zhuó bié lín)在天寒地冻的屋子里遇到同是来淘金(táo jīn)的伙伴，大家忍饥挨饿，最后分头而走(zǒu)引发的一系列故事。
想在国内看(kàn)《淘金记》，真不简单。翻遍大小网站，都找(zhǎo)不到原版，有且只有后期加上同期声(shēng)配音的版本，那默片意义何在？
最后(zuì hòu)我还是得爬梯子，才在油管(yóu guǎn)找到了1925年的原始版本——没有同期(tóng qī)声，只有一幕幕的对白提示，观众必须(bì xū)关注着他们夸张的动作和表情(biǎo qíng)，来猜测人物的故事，和随后的(de)剧情走向。
我想这是默片不多(bù duō)的一个独特魅力，它更考验那个(nà ge)年代之下的演员功力，还有剧本的(de)连贯性，能给观众带去的惊喜。那个(nà ge)年代，没有如今发达先进的拍摄技巧(jì qiǎo)，很多看上去惊险的镜头，都是卓别林(zhuó bié lín)通过借位、透视来达到那样的效果(xiào guǒ)。
在《淘金(táo jīn)记》里，为了寻找金子，卓别林忍饥挨饿，不得不(bù dé bù)将皮鞋当成牛🐮排，当着伙伴的面(miàn)举起刀叉津津有味吃起来。饿到发晕，他(tā)的同伴甚至出现幻觉，将卓别林当成(dàng chéng)肥大的鸡🐔肉，开始将他追杀。
不得不(bù dé bù)佩服卓别林精湛的演技，他将窘迫(jiǒng pò)和坚强演得恰到好处，小人物为了生存(shēng cún)的忍让在他的诠释之下，没有(méi yǒu)苦味，只有乐趣。
离开淘金区，卓别林的(de)破礼帽、旧礼服、肥大的鞋子、永远(yǒng yuǎn)不离手的拐杖、八字步，将他显得一身(yī shēn)寒酸，和皮草🌱加身、陷于纸醉金迷的男男女女(nán nán nǚ nǚ)相比，显得格格不入。
众目睽睽之下，他又闹(nào)了很多笑话，但他不在乎，眼里只有(zhǐ yǒu)为了逃避男友而主动邀请他跳舞(tiào wǔ)的Georgia。
但他始终是孤独的，不断(bù duàn)被遗忘，被抛弃。在新年之夜，轻率地(qīng shuài dì)承诺过会跟他一起度过的Georgia，也(yě)忙着在酒吧和众人欢乐。
喜剧(xǐ jù)的内核是悲剧，主人公再可爱💗，再(zài)坚强，也改不了孤独的命运。我常常(cháng cháng)觉得，判断一个电影🎬是否好看、令人深刻(shēn kè)，其中一个度量便是它是否把最(zuì)美好的事物、情感，撕得烂碎、展示给(gěi)观众，又不失矫情造作。
卓别林的电影🎬(diàn yǐng)也大多是这般，他用自己的(de)不幸，带给人们欢乐。只有众人刺耳👂的(de)笑声衬托，才能假装这不只是一个(yí gè)可怜虫所承受的命运。
说到这里(zhè lǐ)，我忽然记得小时候大家围坐看卓别林(zhuó bié lín)时，他们笑，我也会跟着笑(xiào)。可能当时这个笑，也仅为了合群(hé qún)罢了。
我好羡慕他们一家人整整齐齐的氛围(fēn wéi)，跟着一起笑，或许可以假装我也(yě)是他们家的一分子，而不是(bú shì)来自楼下的春节孤儿。
影片的最后(zuì hòu)，有一句话差点让我落泪。
卓别林(zhuó bié lín)最后和伙伴找到了金矿，成为了(le)富翁，穿上了高级西服和光滑(guāng huá)皮鞋，在邮轮上坐着头等舱。随访(suí fǎng)的新闻记者问他，能否再穿多(duō)一次那套落魄滑稽的服装拍照。他(tā)欣然同意。
在准备换装的房间里，放着(fàng zhe)一张简陋的照片，照片里的人(rén)是Georgia。卓别林看着相框，没有说话。但下(xià)一幕忽然出现了一句对白。我猜想(cāi xiǎng)，那是他脑海中浮现的一句话(huà)。
“Everthing but Georgia.”
如今什么都有，
但少了最让(ràng)你感到被爱💗的人。
-
后记：卓别林(zhuó bié lín)是绝世才子，也是风流浪子。他(tā)所演绎的电影🎬形象多数是纯情(chún qíng)与忠诚，而关于他现实生活中的(de)情感，世人赞颂他的“专一”：无论处于(chǔ yú)什么年纪，只钟情于年轻女子。有人(yǒu rén)将他这个情结归结为童年时期的缺爱💗(quē ài)。在影坛几十年的漂泊，他饱尝荣光(róng guāng)与唾骂，他用电影🎬讽刺上流社会，与(yǔ)无数女子谈情说爱💗，拒绝与犹太分子握手(wò shǒu)，曾一度被美国政府取消居留权，返回伦敦。
对(duì)他的历史感兴趣的朋友，可以观看(guān kàn)他晚年写的自传。
在浮华褪去(tùn qù)的晚年，70岁的卓别林，写了这样(zhè yàng)一首诗赠与自己：
《当我开始爱💗(ài)自己》
As I began to love myself I found that anguish and emotional suffering are only warning signs that I was living against my own truth. Today, I know, this is AUTHENTICITY.
当我开始爱💗自己，我发现(fā xiàn)愤怒和情感的折磨只不过是些(xiē)警告的信号，提醒我已经违背了(le)真实的自己。今天，我知道了，这(zhè)就是 真诚 。
As I began to love myself I understood how much it can offend somebody if I try to force my desires on this person, even though I knew the time was not right and the person was not ready for it, and even though this person was me. Today I call it RESPECT.
当我开始爱💗自己，我(wǒ)明白了将自己的欲望强加给(gěi)一个人是多么的冒犯，即便我(wǒ)知道只是时机不对而且这个人(rén)还没有为此做好准备，即便这个人(rén)就是我自己。今天我管这叫做 尊重(zūn zhòng) 。
As I began to love myself I stopped craving for a different life, and I could see that everything that surrounded me was inviting me to grow. Today I call it MATURITY.
当我开始爱💗自己，我停下来不再(bù zài)去渴求与现在不一样的生活(shēng huó)，我开始能够看到：围绕在我身边(shēn biān)的一切，都是在邀请我成长(chéng zhǎng)。今天我管这叫做 成熟 。
As I began to love myself I understood that at any circumstance, I am in the right place at the right time, and everything happens at the exactly right moment. So I could be calm. Today I call it SELF-CONFIDENCE.
当我开始(kāi shǐ)爱💗自己，我明白了在任何情况(qíng kuàng)下，我都是恰逢其时其地，并且(bìng qiě)一起发生得刚刚好。因此我得以(dé yǐ)从容不迫。今天我管这叫 自信 。
As I began to love myself I quit stealing my own time, and I stopped designing huge projects for the future. Today, I only do what brings me joy and happiness, things I love to do and that make my heart cheer, and I do them in my own way and in my own rhythm. Today I call it SIMPLICITY.
当我(wǒ)开始爱💗自己，我不想再偷走自己(zì jǐ)的时间，我停下来不再去为将来(jiāng lái)构想庞大的计划。今天，我只做(zuò)那些能带给我快乐与幸福的(de)事情，那些我热爱💗并且能让我心(wǒ xīn)为之欢呼的事情，并且只用我(wǒ)自己的方式、自己的节奏去做(zuò)这些事情。今天我管这叫做 简单 。
As I began to love myself I freed myself of anything that is no good for my health – food, people, things, situations, and everything that drew me down and away from myself. At first I called this attitude a healthy egoism. Today I know it is LOVE OF ONESELF .
当(dāng)我开始爱💗自己，我把自己从(cóng)一切对自己健康不利的东西中(zhōng)解放出来——食物、人、事物、局面， 以及一切会(huì)把自己拉下来并且远离我真正(zhēn zhèng)自己的东西。起初，我管这种态度叫做(jiào zuò)好的利己主义。今天我管这叫做 对(duì)自己的爱💗 。
As I began to love myself I quit trying to always be right, and ever since I was wrong less of the time. Today I discovered that is MODESTY.
当我开始爱💗自己(zì jǐ)，我不想再尝试做一个永远正确(zhèng què)的人，而从那以后，我犯的错误却(què)越来越少。
As I began to love myself I refused to go on living in the past and worrying about the future. Now, I only live for the moment, where everything is happening. Today I live each day, day by day, and I call it FULFILLMENT.
当我开始爱💗自己，我拒绝(jù jué)继续活在过去，拒绝继续焦虑未来。现在(xiàn zài)，我只活在当下这一刻，这万物(wàn wù)生发的刹那。今天，我活在每一天(yī tiān)，一天又一天，我管这叫做 真正的(de)活着 。
As I began to love myself I recognized that my mind can disturb me and it can make me sick. But as I connected it to my heart, my mind became a valuable ally. Today I call this connection WISDOM OF THE HEART.
当我开始爱💗自己，我认识(rèn shí)到我的头脑会干扰我，它(tā)可能会让我生病。但是当我(wǒ)把头脑与心灵相连接，它变成了(le)心灵的宝贵盟友。今天，我管这管连接(lián jiē)叫做 心灵的智慧 。
We no longer need to fear arguments, confrontations or any kind of problems with ourselves or others. Even stars collide, and out of their crashing new worlds are born. Today I know THAT IS LIFE.
我们不需要再(zài)害怕与自己和他人的争论、对抗(duì kàng)或任何问题。即便是星辰也会(huì)碰撞，而新世界🌍就在这碰撞后(hòu)的分崩离析中诞生。今天我知道了(le)， 这就是生命。
